【文学里念故土】
作者：李琦（黑龙江省作协原副主席、第五届鲁迅文学奖诗篇奖获得者）
上一年11月初，千里之外的哈尔滨下了第一场雪。家园的几位朋友，第一时间发来信息告诉我：下雪了。
三个字，像三朵美丽的雪花，在我眼前旋转飘飞，并敏捷连绵、浩大起来。思乡之情氤氲充满。我站在北京自家窗前，眼前登时浮现出那片热土上大雪纷飞的现象。
一个人出生在什么当地，喝哪里的水长大，对这个人的身心成长有美好奇特的效果。我是喝松花江水长大的。我生计的布景是寥廓苍莽的大东北。雪野、冬风、松花江流域的风情、东北人的某些特性，已悄然进入我的血脉之中。哈尔滨，是我知道人世的开端，是情感牵连的故土。这方水土独有的文明形状，深深地影响了我。我在这儿获得了关于文学与艺术开端的启蒙，想象力在这儿得到丰盛。我挑选写作为工作，对美的事物至今尚坚持灵敏和寻求，与这块土地、这座城市是深有相关的。
多年前，一个南边女作家与我通讯。她用清秀的小字写道：“我真忘不了你家门厅里的衣柜和鞋架，天哪！那些大衣、羽绒服，凹凸不同的靴子、雪地鞋，让我心生仰慕！”那是她从未穿戴过的。仅仅看着那些配备，她就对天寒地冻中的日子充满了神往和神往。
哈尔滨是一座气质共同的城市。遐想当年，跟着中东铁路的建成，外国人、外地人不断涌入。从前有过30多个国家的十几万侨胞，做过这个城市的居民。20世纪30年代的哈尔滨，外国领事馆有19家。欧陆风情的云朵，自然地飘动在这座城市的上空，东西方文明在这儿奥秘交汇。多元的文明相貌，蔚成风气的中外教育，使这儿文明气味浓郁，艺术气氛丰盛。材料记载，当年的哈尔滨，“仅俄文报纸135种，日文20种、英文7种、波兰文4种、犹太文4种，以及德文、格鲁吉亚文等报纸”。这一切，深入影响了这座城市的政治、经济和文明日子。不少哈尔滨人的祖辈，都有和外国人、外族人、外省人打交道的阅历，弯曲浪漫的爱情故事，比传说还奇特的人生阅历，这些特别元素，逐步构成独有的社会文明和地域情调。这儿曾是其时远东地区赋有生命感、艺术气味和浪漫颜色的都市之一。作为闻名的“赤色通道”，哈尔滨和中东铁路，以及整个黑龙江，在我国的近代史上都有浓墨重彩的书写。当年抗联那些杰出的中华儿女，都在这儿留下过回肠荡气的生命阶段。
作为“闯关东”的后代，许多东北人的祖辈，都是满怀热心并勇于实践的人。当年，他们怀着对簇新日子的神往离乡背井，怀着壮烈情怀和期盼，迎着寒月与冬风，一路向北。健旺的体魄、豪宕的性情、喫苦的精力、浪漫的情怀，这些基因的种子悄然扎根泥土，作为生命的暗码，遗传给后世后代。
前史和英豪，传奇和史诗，大雪和冬风，这片土地就这样凝集起气魄、热血、节气、才智和厚意，就像东北的山峰与河流，苍莽雄壮，安静中蕴含着力气，广袤中有容纳和接收。
我成长于斯。亲人、同学、朋友、搭档都在这座城市里，我的一切都和这儿休戚相关。高寒地带，严格自然环境里出现的勇气、粗粝、硬度、宽厚、浪漫和热心，渐渐都成为我写作的源泉。
多年以来，我写作产值最大的时分便是冬季。天降大雪，冰冷给边境之城添上一笔独有的美丽和健康。一切的房子，都雍容地披上白雪的斗篷。平常了解的城市，通过大雪的手笔，原地不动，却变成童话国际。大地厚重，却有了一种轻盈上升的感觉。
在那样的时间，心会渐渐空起来。向窗外望去，被白雪掩盖的房子，银装素裹的大街，入夜后一盏一盏亮起的、如同要用温度给自己取暖的街灯，还有那些在风雪中缓慢行进的车辆，高高竖起衣领、踏雪仓促向家门归去的人影……这一切，在冰冷和皎白中，都真实到特别不真实，乃至让我生出错觉，觉得是活在一场默片时期的电影之中。
多少个雪夜，我泡上一杯红茶，开端写作或许阅览。这样的时间，心神安稳，思想活泼。望着窗上美好的霜花，我会想到那些在精力上给予我巨大能量的作家，他们有着隆重的才谐和磨难的命运，有着或傲岸或刚强的身影，为整个人类留下赋有金属质地和生命质感的著作。
这座城市就这样刻画了我，给了我看国际的视点，给了我写作的基谐和指引。一个韩国诗人看过我的诗集后，从首尔打来电话。他说：“你的诗中写雪花写冬季的最好，你是会写雪的人！”我为这种默契感动。是啊，我具有如此广阔的精力布景。我乃至觉得，那些关于冬季和大雪的诗，是它们来找我的。就像我的一首诗中写过的那样，“下雪的时分，国际苍莽/弱小的雪花/像最小的好心、最轻的美/聚集起来，竟如此大张旗鼓/一片一片，隆冬的滞重/被缓慢而美丽地分解了//我会不断地写下去/那些关于雪的诗篇/我要渐渐写出，那种白/那种安定、伤感和凉意之美/那种让人持久堕入静默/看上去是下沉，魂灵却慢慢/飘升起来的感觉”。
2010年夏天，一个台湾的作家团来到哈尔滨。他们从万里之遥奔赴而来，便是要寻找萧红的脚印，看一看心旷神往的广阔东北。是《呼兰河传》和萧红，让他们知道我国北方的土地上，有个叫呼兰的当地。那里有亮堂的天空、美丽的后花园、慈祥的老祖父，以及老榆树下一个孩子孤寂的幼年。他们从萧红那里，感触到了东北长卷般富饶的民俗风情。这块土地上粗重的气味，幽静的心思，血性和力气，连绵不停的爱恨情仇，生计的忧伤与期望，将他们呼唤而来。
车过呼兰河的时分，作家们请司机师傅停一下。他们下车至河滨。那是夏天的傍晚，正是夕照之时。远道而来的他们，身披落日，一同默坐在呼兰河畔，遐想深思。那一刻，这些来自海峡彼岸的作家，与萧红进行着隔世的沟通。庄严的现象，严肃的典礼感，让我甚为感动。河水是有灵性的，它会记住那个为家园写出翅膀的萧红，也会记住这些来自远方、对这片土地全神注视的人们。
次日，和台湾作家沟通的时分，他们都说这是一次难忘之旅。东北大地，昂首就能看到地平线的广阔苍莽，东北人的老实、直爽和热心，都给他们留下了愉快而颜色亮堂的形象。
退休后我移居北京，与老公、女儿聚会。眼前是亲人，可连绵乡愁从此深藏于心。“哈尔滨”这三个字，就像母亲的手，温暖，可靠，早已把我紧紧攥住。每年，我都会回哈尔滨小住。每次从车站或机场走出来今后，我都要习惯地昂首望一眼高远的天空，然后站定，大口呼吸。如同唯有如此，才算回家，才干接通地气，拾取家园的能量。
回家的日子丰满丰盛，乃至繁忙。我会早早起来，仅仅为了去逛早市。那一声声直爽、诙谐、自来熟中带些夸大的乡音，那让人目不暇接的各种产品，那活色生香的日子场景，赋有治好功用。每次都满载而回，意犹未尽。在哈尔滨期间，我会去那些留有深入回忆、积累往事的当地，思念或遐想；我会和不少小伙伴、老朋友、老搭档团聚，在了解的餐厅或许咖啡店，论题朴素又诱人。知道了一辈子，朋友已成亲人。他们是我远在他乡的挂念，和睦和默契让我的余生熨帖、结壮。
每次脱离之前，我都要单独去一个当地。那是松花江边一个安静的江湾，是我当年开端约会的地点，也是女儿小时分常常被我带去玩儿的当地。我会持久地坐在那里，看着松花江的流水，前尘往事闪耀在波光粼粼之中。这条大江，陪同了我六十多年，把我从一个单纯的小女孩儿，看成了两鬓微霜的“老诗人”。江水飞跃，大船小舟破浪而过，江鸥飘动回旋扭转，落日把江面涂染成一片亮金……我把这一切记在心里，将它变成一枚回忆的胶囊，在我远离家园的日子里，它经久舒缓地释放着劝慰的神韵和气味。
没想到，从上一年年末到现在，哈尔滨遽然火了起来。从“冰雪大国际”退票风云开端，哈尔滨人以真挚宽厚引起人们热切的重视。北方地区风光和情面之美，瞬间感动不计其数人。来自全国乃至海外的游客蜂拥而至。赞许和重视，杰出的口碑，如一根根美丽的火柴，点着了这个本来冰冷的冬季。看着那些情真意切的文章和小视频，身在异乡的我悲喜交集，不由得热泪盈眶。我的父老乡亲，酷爱家园的哈尔滨人，有着每当大事顾大局的传统，“不让来到这儿的人绝望”，团体荣誉感让整座城市凝集起一种巨大夸姣的气场。这座全我国最冰冷的省会城市，居然在隆冬腊月，掀起此伏彼起的热浪。
巧的是，我国诗篇学会与哈尔滨市文联等部分策划的“太阳岛冰雪诗会”恰逢良辰。作为被约请参与诗会的诗人，我回到家园。1月10日晚上，诗会在中心大街马迭尔宾馆的阳台上拉开帷幕。夜晚的中心大街火树银花，彩灯泛动，光影绚烂。这是我第一次在冬夜大街的阳台上，为来自五湖四海的人们读诗。人头攒动的游客们在美好的音乐中，停下脚步，安静地仰视阳台，倾听诗人的朗读。那种美好的气氛真是动听。当笑意盈盈的舒婷和文学评论家陈仲义夫妻出现在阳台上，我听到了有人在喝彩。舒婷一句“咱们两个是南边来的老马铃薯”，引得人群瞬间爆宣布愉快的笑声。那个流光溢彩的夜晚，如梦如幻，诗意盎然。我信任那一夜已变成宝贵的琥珀，留存在许多亲历者的回忆中。
这是我的一次难忘的家园之行。参与诗会的几位诗人，都爱上了这座城市。东北人那种宽厚、友善、真实，哈尔滨独具的风情，形状万千的冰灯，奇观一般的雪雕，包含舌尖上醇香的哈尔滨滋味，都给诗人们留下了激烈的形象。他们对我家园的不惜赞许，反过来又感染、感动着我，让我的心头一阵阵翻动起这座城市的阅历和命运。
那些在天寒地冻无偿为游客端上姜汤的人，那些看到外地游客在寒风中候车坚决果断摇下车窗说“快上来，送你，不要钱”的一般市民，那些风风火火、扯着大嗓门叮咛客人“别点多了，你吃不了”的服务员大姐，还有爽性把找不到酒店的女孩拉回自家的配偶……索菲亚教堂之夜的人工月亮，带翅膀的黑快马，巡游的驯鹿，雪橇与冰滑梯……太多动听的故事在这个冬季产生。难忘的2024年，这座城市在新年伊始，迸宣布惊人的能量。一座从路途开端的城市，在年代手掌的推进下，再次开阔视野，找到了通向更远方的路途。
脱离哈尔滨那天，飞机起飞时，我望着舷窗下白茫茫的家园大地，思绪难平。我祈愿哈尔滨不仅仅是热烈一阵的网红之城；我祈愿父老乡亲们的神态焕宣布新的光荣；我祈愿家园公民精力抖擞，从头动身的步履坚决而结壮。我信任这座城市的底气和出息。
家园便是家园。这北纬45度的北方地区边城，这春天满城丁香、冬季一片皎白的父母之邦，永具护佑之力。关于我，亲爱的哈尔滨，永远是最美的城市、最亲的当地。
李琦近作选
冰雪中的哈尔滨伏尔加庄园 新华社记者 王建威摄
《光明日报》（2024年02月21日 14版）
来历：光明网-《光明日报》
